1.在伦敦弗里兹艺博会看到您的作品《大洪水》时，我立刻对其美感感到震撼。能否请您介绍一下这件作品，以及它是如何诞生的？
王宁德：《大洪水》中的形象来源于自然。植物经过采摘、制备标本、浸泡与干燥等过程，最终，它们的形态被固定在相纸之上。作品的创作工作室建在我家乡的一个岛上，位于中国东北，靠近北朝鲜；从地图上看，离日本也并不遥远。我自小在此成长，熟悉这些植物的气味、发芽的季节、开花的时间，以及它们枯萎的方式。对我而言，它们并非匿名的自然物，而是我童年的共生者。在作品中，植物并不是由我“描绘”而成，它们的形体在水流、颜料与时间的共同作用下自我塑造，仿佛自己完成了显影，在相纸上留下痕迹。
2.草甸的意象非常富有感染力，植物的混合形成了一种色调，感觉像是一段记忆，但这件作品又是通过摄影技巧创作而成。随着时间的推移，您与这件作品的关系有哪些变化？
王宁德：植物从鲜活的枝叶变成标本，最终只留下它们的影子。这个过程往往持续十几天，甚至更久。在这段时间里，我既是旁观者，也是陪伴者。植物留下的轮廓与纹理，是它们从丰盈到干燥、从浸润到枯萎的自然历程，是自然之物曾经存在于世界的证据，也是时间的切片。不仅如此，那段时间的温度、湿度、空气流动，甚至声响，也能在作品中留下痕迹。
有时，植物会因湿度的变化，某片枝叶突然翘起；标本吸收颜料时，甚至会发出微微“丝丝”的声响。秋天，工作室的空气中弥漫着雏菊与橡叶的气息，这些气味也一同融入作品。在这个过程中，我自己也与植物共度同样长度的时间，隐匿、消散于它们的纹理之中，其中包含了我的呼吸、等待与失落。我与植物共处于流动的时间里：时间不再是外在流逝的维度，而是被水、植物与空气共同书写在相纸上的一种物质状态。每一件作品，都是由水、光与空气共同书写的时间手稿。
3.作品中的色调深度以一种非常独特的方式唤起时间感，那种渐渐消逝的意味……那些残留的痕迹……在删减之作中营造出的隐含空间显得尤为突出，能否请您进一步阐述《大洪水》中营造的氛围？
王宁德：在制作《大洪水》的过程中，我常常独自深入林莽。大自然有时幽深宁静，有时低语喧嚣，总在讲述它们自己的生命故事。植物与空气、光线、湿度之间持续着微妙而复杂的相互作用。它们吸收阳光，为万物提供能量。每一株植物都以自己的方式感知光与重力，形态看似静止，却在持续生成——这种缓慢到几乎不可察觉的生成感，是我希望作品中体现的时间感。
植物的空间选择看似随意，却暗含秩序，各有其道理。在我呼吸声的伴随下，它们呈现生命的韵律。那里空气的流动与气味，让我确信，早期的人类也必曾面对同样的场景；丛林深处的呼吸，无论文明如何发展，依旧不变。
在大自然中，在深山里，在丛林深处，呼吸成为人与植物共享的语言，使人与植物得以真正沟通。植物不仅是被观看的自然物，它们吸收、转化、释放，使空气中充满生命的振动。“自然”不再是外部的对象，而是一个持续生成的整体。在那里，水、光、空气、植物与人类共享同一段物质的时间，人类依存于这些生命而存在。
在德勒兹看来，时间并非外在的流逝，而是事物不断生成、展开和变化的过程。植物在水与光中留下影像的瞬间，也完成了一种“从物质到记忆”的形变；而我在观察、等待，甚至倾听它们干枯的声音时，也被时间塑造。
作为影像艺术家，我曾因舍弃摄影中“光”的元素而仍能让自然成像而感到自豪。然而在丛林深处，我看到了被我排除的光——它们潜藏于植物的生长过程之中，蕴藏在它们赋予人类的能量里。唯有谦卑的倾听与安静的注视，才是与自然沟通的最佳方式。
4.我觉得当代绘画中对自然的指涉正受到越来越集中的关注，这或许是对多年来数字迷恋的一种反拨。您为何会被自然意象所吸引？
王宁德：《大洪水》始于疫情期间。那段时间，我们被迫静止，像植物一样被固定在狭小的空间中。这让我重新凝视周围景观，并尝试以生命的视角去理解它们。
在进化中，植物放弃流动性，大多固守一处，终生静默。它们通过根须、气孔、光线与湿度感知世界——不是以意识的方式，而以“反应”的智慧生存。它们以我们无法理解的方式，展现生命的光辉。在东方艺术传统中，植物不仅是被观看的对象，更是生命的显现。自然被人格化、精神化，成为心性的外化与宇宙哲学的可视表达。中国画中的植物常被人格化、象征化：松、竹、梅、兰、菊承载的不仅是季节的轮回，更是修身立德的理想。朝鲜画以“修养”观照自然，自然被道德化——植物既是生命的存在，也象征伦理。日本画则通过“空”体悟自然，呈现“无常”与“寂”的意境。
我们常把自然视为背景，而植物提醒我：它们并不“在那里”，它们与我们共享此刻。它们的时间与人类不同，却更深远。它们不追求意义，而在持续生成意义。当我与它们共处时，我并非在“描绘”，而是在感知一种非人类的节奏。
那段时期，关注这些被遗忘或忽略的景观，引导我回望、追溯记忆深处的家乡，直到山川与丛林。这并非浪漫主义的怀旧，而是回归生命的最小单元、最早的语言、最古老的时间结构。这也可以视作对数字文化与“人类中心叙事”的反思。在植物的静默中，我重新理解“存在”的含义：不是拥有意识，而是持续地与世界互相显现。
5.您对色彩的运用极为独到，液体层层晕染成渐变色调的方式令人惊叹，能否请您进一步阐述您与色彩之间的关系？
王宁德：在我的创作方法中，水既是媒介，也是时间的记录者。我通常选择一种基调的颜色，让水自行在植物与纸的结构中渗透、聚集与蒸发——色彩并非视觉语言的装饰，而是自我运作的系统。它随湿度、重力、纸纤维的方向自然扩散，缓慢显现，如同呼吸般轻轻流动。
梅洛-庞蒂认为，颜色并非物体的固定属性，而是在感知的过程中，世界自身显现的现象。每当水携带颜料流经植物的身体时，那是一种感知的交换——我则观察水如何“思考”，颜料如何自行决定停留的边界。
东方哲学中的“无为”与这种状态相呼应：无为并非不行动，而是让行动顺应自然的律动，由事物自身来决定。当色彩自由流动、晕染时，它呈现出比预期更复杂、更诚实的形态；色彩不再是表达的手段，而是物质自身的显露。
