To Paint is to Love Again
Curated by Louise Sartor
9 rue des Cascades, Paris
09.04.26 — 27.05.26
对于任何一个接受过长期艺术教育的人来说，听亨利·米勒夸耀自己如何在绘画上一窍不通，以及他的画家朋友们对他流露出的羡慕之情，几乎都让人有些恼火。“画家们似乎对我绕过困难的那些小伎俩感到好奇。有时有人会对我说：‘我真希望自己也有勇气这么画！’好像我需要勇气似的！当我解释说，我纯粹是因为无知才把房子画成那样，通常得到的回答是：‘那没关系。你画得很开心嘛。而且，它终究还是一幅画，不是吗？’”(1)
玩得开心很重要。我也清楚地看到，当我不再享受其中时，我自己的画就变得毫无价值——如果工作变成了一种苦差事，而不是一种快乐而专注的投入、一种孩童般沉浸于任务的状态。
“有多少次我试图模仿或复制孩子的作品！……有时在我画画的兴头上，有人会冲过来说：‘你用色真欢快！多自由啊！你一定画得很开心吧！’但这只是一个成年之人的快乐。我从没见过一个孩子在工作时表现出那种快乐。孩子们太过投入、太过专注于他们正在做的事，根本意识不到任何旁的情感。无论孩子做什么，无论他们的作品表达的是恐惧、惊骇还是痛苦，它在观者身上产生的效果总是相同的：喜悦。孩子的作品总能触动我们、向我们发出呼唤，因为它总是诚实而真挚，总是渗透着、浸润着那种近乎魔幻的笃定，这种笃定源于对事物直接而自发的接近。”(1)
...
李珊也是自学成才，也曾经将绘画搁置了大约三十年。但她的绘画只有在当代西方视角下才显得“素人”。在二十世纪七十年代的中国画静物和风景，绝非素人，或是危险地接近于“素人”。在“文化大革命”期间，这些题材被视为资产阶级艺术，李珊和她的“无名画会”成员面临着被清洗的威胁，他们秘密会面，在户外写生。(4) 我们已不太确定她的画风是属于印象派、山水画、学院派还是前卫派，或者这个问题本身是否还有意义。没有任何一种体裁或风格本身是颠覆性的，它是否具有颠覆性——或不具有——现在取决于艺术家创作的语境和意图。
...
“绘画，即是重新去爱，而爱即是热烈地生活。但是，在一个充斥着所有能想到的工具、所有可能的投机者、最新的舒适品、所有无用奢侈品的虚空里，我们能指望找到哪一种爱、哪一种生活呢？去生活，去爱，并通过绘画来表达这一切，意味着一个人也必须是一个真正的信徒。但如此一来，就需要有某个东西值得去崇拜。”(1)
在一个仇恨卷土重来的时代，继续绘画需要某种形式的信念，而带着爱去绘画则是一种立场。选择什么对象并不重要，属于每个人的自由。信仰与宗教这两个词已被教条败坏，拒绝它们是合理的。但情感的存在先于它们的发明，并比它们更长久，它催生了我们称之为“艺术”的最初表现形式，并且或许比以往任何时候都更具现实意义。
“面对一个建立在粗暴物质主义之上的世界，在这个世界里，一切都以物质福祉来衡量，宗教在失去大量地盘后，已不再是精神价值的主要分配者……我相信，今天艺术家比以往任何时候都更需要履行这种准宗教的使命：保持那内在视像的火焰不灭，而艺术作品似乎是为世俗之人对这一视像所做的最忠实的翻译。”(9)
“艺术是终极的精神超越，是本能的升华，是对现实的、肉体的、物质的偶然性的超越。在更低的层面上，它是一种不伤害任何人的人类活动。”(10)
路易丝·萨托尔
